В провинциальном городе на излёте советской эпохи жизнь идёт своим размеренным ходом. Но однажды утром после обычной дискотеки бесследно исчезает Наталья, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни свидетелей, ни намёков на судьбу девушки. А в ту же ночь, на окраине города, в частном доме происходит кровавая драма: хозяин в состоянии аффекта убивает человека. Оба, казалось бы, несвязанных дела ложатся на стол капитана милиции Журова — усталого, принципиального профессионала.
Журов быстро понимает, что тишина вокруг исчезновения партийной дочери — неестественна, а «очевидное» бытовое убийство таит странные детали. Давление сверху, требующее списать всё на несчастного домовладельца и замять поиски Натальи, нарастает. Капитану предстоит не просто найти преступников, а разорвать паутину молчания и страха, где личные трагедии переплетаются с интересами системы, готовой на всё, чтобы сохранить видимость порядка.