В обычную московскую компанию, где сотрудники привыкли к размеренному ритму, устраивается новый курьер — пожилой, но невероятно энергичный Николай Борисович. С первых дней он поражает всех: любое задание выполняет с неожиданной виртуозностью, быстро получает повышения и после каждого достижения делает снимок на старый полароид. Эти мгновенные фотографии он аккуратно подписывает и отправляет по какому-то таинственному адресу, что не может не вызывать любопытства у коллег.
Постепенно среди сотрудников крепнет подозрение: за внешней доброжелательностью и профессионализмом Николай Борисович явно что-то скрывает. Что за история стоит за этими снимками и кому они на самом деле предназначены? Коллеги начинают негласное расследование, даже не подозревая, что их любопытство может раскрыть не просто личную тайну, а запустить цепь событий, которая перевернёт жизнь всего офиса.